Un retour au pays, une visite des morts, et voici tout un petit monde de l'ombre qui se met à se raconter, à râler, à invectiver le passant, jetant peu à peu une lumière singulière sur la vie d'un village tout au long d'un siècle. Amours et haines, heurs et malheurs, crimes et châtiments : le portrait tendre et humoristique d'une société rurale.